"Поскольку аз есмь церемониймейстер, мне этот утренник вести, молчи, не спрашивай - куда" (с)
Имя робко жмется к руке - я леплю себе нового спутника, ничем не похожего на тебя. В нем не будет ничего от запаха дорогого табака и одеколона, от шелка и джина, от морского бриза, наглой улыбки, мяты и роз, от серебра, щемящей легкости, пепла и кофейных зерен, от матового стекла, рубинов и лезвий. Никакого перца и корицы, никаких цепей, авантюр, старых пластинок, тягучих ночных кошмаров и венецианских масок. О нет, в нем будет солнечный полдень, клевер и ежевика, бронзовая серьга, мед и молоко, запах хлеба, кожи и тмина, тучное облако, соль земли, джем из тяжелой банки, жар, сочащийся из трещин на дороге, кувшинки, высверк чешуи на реке, уголь, сон в стогу сена и тепло древесной коры. Он ничем не похож на тебя - ни ростом, ни костями, ни кожей, ни взглядом, ни волосами, ни хваткой...
Когда он заговаривает, оказывается, что у него твой голос.